Tuesday, September 18, 2012

流行詞話 : 脫胎換骨,從裡到外;無言為歌,抗言時代──林憶蓮〈無言歌〉

文/胡又天 (台灣漫畫工作者,國立台灣大學歷史學系學士,北京大學中國近現代史碩士,目前為香港浸會大學中文系博士生,於中文系研究流行歌詞,自創周報《流行詞話》。)


青峰在臉書上分享了林憶蓮新作〈無言歌〉MV,比爾賈導演(我在金曲論壇上見過一次,因此會稍為留心);我看了以後,大為激賞、欽佩。
無言歌
詞:林憶蓮、李焯雄
曲:林憶蓮
編曲:常石磊
晚福媽麗亞
夜宿嫉妒
世家謀逆
OM MA PE ME HON
憐憫我吧
告訴我吧
生的意義
輪迴的契機
大地之母
敬愛的父
混沌玄黃
KYRIE ELESON
憐憫我吧
告訴我吧
戰爭的意義
愛情的政治
救救我們的神經
救救我們思想裡的孽
救救我們的神經
救救我們思想裡的孽
赤道瑪利亞
聲音沙啞
誰聽見她
OM MA PE ME HON
憐憫我吧
告訴我吧
戰爭的意義
愛情的政治
救救我們的神經
救救我們思想裡的孽
救救我們的神經
救救我們思想裡的孽
「無」字的意思並非「沒有」,而是隱蔽在樹林之中(這是此字的圖形)。無言、無話可說而又想說,那就要用別的形式來表達,藝術就在其中。
我看到林憶蓮脫胎換骨了,如Youtube上評論所說,她已從一位流行歌手,轉型成一個藝術家;打一個不恰當的比方,她這幾首給我的感覺好像哪吒,但是沒有激憤,而是比激憤更銳利。她每個音、每個舞姿都有意蘊,是把自己從裡到外翻出來跟這個信息氾濫時代抗言,絲毫沒有一般MV給我的那種為填畫面而裝模作樣的感覺。
而她的表現,少一分就不足,多一分就爆,這不是普通的難。撲面而來的絕望、迫切與空虛,她呼救,然而誰能救?你我可以,但夠嗎?夠不了。這真是信息氾濫時代才會有的歌,而且就是為那累於盛名和鎂光的藝人而寫的歌,所以她唱起來才震撼。
──林憶蓮不但已經蛻變,而且已經找到了她的體製──也可以說形式、格式、文體、章法。新的體製需有新的批評方法,如果以找懂得現代詩和電子音樂(或許再加現代舞)的人來講,當能講得許多細節;我只從直覺來看大處,看到的是自信的狂躁、寧定的焦慮、嚴肅的顛覆,這些反差,矛盾而統一的體現了主題「救救我們的神經/救救我們思想裡的孽」,把她所經歷的,也是我們共同經歷的這個社會的種種煩人、逼人、困人、死人的光怪陸離,融冶在這首神巫般的歌舞中。
是的,開頭把幾大宗教領袖名字作諧音扭曲,副歌又出現「救」的字眼,已清楚提示了它的宗教性,但她不屬於任何一教,那些聖名、象徵也不再多借用(這裡可見導演的分寸),而就是全憑編曲和林憶蓮自己作出通靈的歌舞。通什麼靈?通你我的靈;她在問:你感覺到了嗎?怎麼辦?能不能救?能不能做些什麼?
然而你要人去對抗一個明確的敵人容易,要改變沒有明確敵人,且自己也有一份的環境難,所以這不是一首討喜的歌,也不適合作K歌(不用變聲效果難以傳達感覺,反覆的詞曲也可能讓人不耐)。難以傳唱的它注定不會大紅,但它標示了林憶蓮的轉型與決心;今後,更多如此非主流而有意蘊的複合作品,將有機會借林憶蓮的聲名與歌藝展現出來,她一個人便能載起這一種文體,讓此類創作得以活躍。

No comments: